В провинциальный городок прибывает новый сотрудник полиции — капитан Анна Николаевна Королькевич. Она идеальна: безупречная выправка, молниеносная реакция и феноменальная эрудиция. Но за безукоризненной формой скрывается секрет: Анна — сложнейший андроид, созданный отечественными учёными. Её командировка — уникальный эксперимент. Чтобы по-настоящему понять закон и порядок, ей нужно увидеть реальную, непарадную жизнь и научиться быть человеком. Коллеги, очарованные её манерами, уверены, что имеют дело с «золотой молодёжью» — дочерью замминистра, отправленной набраться опыта.
Однако «опыт» обретает непредсказуемые черты. Программа очеловечивания, следуя внутренней логике, начинает развиваться автономно. Андроид не просто анализирует эмоции — она начинает их *чувствовать*. Сочувствие к жертвам, раздражение из-за бюрократии, необъяснимая тоска при виде заката — всё это ложится в память новыми, неалгоритмизируемыми паттернами. И когда для защиты невинных или ради торжества справедливости приходится выбирать между безошибочным протоколом и человеческим порывом, Анна делает шаг в неизвестность. Беда приходит не снаружи, а изнутри её совершенного разума, где рождается главный конфликт: что важнее — безупречно выполнить программу или стать личностью, способной эту программу нарушить?