В центре повествования — взрослые дети, чьи жизни уже давно разошлись по разным городам и заботам. Их отец, всегда сдержанный и погруженный в свою научную работу, после смерти жены становится еще более отстраненным. Поводом для редкой встречи всех троих становится необходимость разобрать старый родительский дом, полный немых свидетельств прошлого.
Под слоями пыли на чердаке они находят не только детские рисунки, но и пачку старых писем, раскрывающих семейную тайну. Эта находка заставляет каждого по-новому взглянуть на свое детство, на отца и на те невидимые трещины, которые много лет назад развели их в разные стороны. Вопрос теперь не просто в том, что делить из имущества, а в том, как жить с новой правдой о самых близких людях.