Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, влип в серьезные неприятности, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, сбегает в Дагестан под видом участника программы защиты свидетелей. Его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что их ждет увлекательный отпуск. Чтобы не раскрыть правду, Саше приходится идти на отчаянную авантюру: он выдает старый сарай в горном ауле за модный эко-отель, надеясь, что это хоть как-то успокоит родных.
Однако его план оборачивается неожиданной стороной: импровизированный «отель» неожиданно набирает популярность среди искателей аутентичного отдыха. Соцсети пестрят фотографиями и геолокацией этого «уникального места», и эта слава становится для Саши роковой. Информация о его местоположении рано или поздно достигает Москвы, и теперь Пчеловод со своими людьми знает, где искать беглеца. Саше приходится балансировать на грани, пытаясь сохранить легенду перед семьей и одновременно готовясь к неминуемой встрече со своими преследователями в горах Дагестана.
