В сером, холодном городе, где даже фонари светили скупо, жили два одиночества. Старый мастер-игрушечник Амос, чьи руки создавали из дерева удивительные механические чудеса, годами не выходил из своей мастерской, погружённый в тишину и стружку. Его единственной связью с миром был молодой почтальон Лео, циничный и вечно спешащий, считавший, что доставлять людям счета и плохие новости — удел неблагодарный. Их общение ограничивалось сухим «получите» и «подпишите», пока однажды Лео не заметил трещину на ящике с долгожданной посылкой для мастера.
Всё изменилось, когда из треснувшей коробки, которую Лео, против правил, принёс лично, выпала не деталь для игрушки, а пожелтевшее письмо с детским рисунком — единственным светлым воспоминанием самого Амоса. Этот случайный жест пробудил в старике желание создать нечто особенное — не просто игрушку, а маленькое механическое чудо, способное дарить улыбку. И он стал доверять свои хрупкие творения Лео, чтобы тот тайком подбрасывал их в почтовые ящики самых унылых и отчаявшихся жителей. Теперь их странная дружба держалась на секрете: кто этот таинственный благодетель, дарящий городу надежду? И долго ли удастся им скрываться от бдительных глаз мэра, считавшего радость непозволительной роскошью в трудные времена?